第4章（2 / 2）

始往东皋村寄冬衣。入春后，又寄了春种。

某个月圆的夜里，叶青玄趴在床头写信。窗边堆放着白日写的几行碎片诗句，想要写进信里，又不知该往何处加。

她最后只在信中抱怨道——“你为何从来不说想我？”

还有——“自从你走了，东皋村再没个能陪我说话的人。我每日在学堂里教书，翻来覆去总是那几篇，没有新书可看，诗也学不全。”

她把写好的文章辞赋都寄给远方的爱人。张秋凛很快在回信中点评：“写得不错，比太学里好多人都强。你文字颇有灵气，多写写散文和议论文，不必专攻胼赋。”

还有“少写艳词。”

叶青玄反驳：“你寄给我的那本词集里什么都有。文艺创作，练习用的，有何不可？”

如此锦书遥递，春夏秋冬又过了一轮。叶青玄在这一年间做了不少活，长得更高也更壮实，褪去了少年人的青涩，腹中诗书沉淀，慢慢的有了灵动的书香气质。

经常有人说，她身上有那位外面来的张大人的影子。

一年多过去了，人们逐渐忘了张秋凛，把她取代了她，作为一个睿智又有些抽离的读书人。村人眼中的她们是局外人，是尊敬却无法畅谈交心的人。

叶青玄守着远方人寄来的信长大，恍然已长成了无根浮萍，魂无可栖。

东皋村盛不下她。外面的世界也未必容得了她。她被夹在现实与愿景之间，整日彷徨，无处诉说，便只能写下来。

写下来，也无人能看懂。人们只会夸她的文辞好。

来年春日，百花盛放，山野一片烂漫，白云苍狗，几眼春秋无痕。

张秋凛一连数周没有来信了。但她也顾不上这件事。

东皋村北山外的一处险峻要塞，过去几年里因地势荒芜无人问津，但最近频频传来动静，似是战火卷了过去。终于有人看中这处关隘，天然险阻易守难攻，眼下无人据守，一旦占下高地，便可直入中原。

村民们紧锣密鼓地把身家财产转移到半山腰上，全家老小一同爬着万千崎岖的山路。

往此绝路，一念生死，一战荣枯。

那一日兵马临寨。东皋村这么一个小小的村子横在大军的必经之路上，显然并无功打的必要。

林大嫂想带着几个信得过的人，守在山口的密林间，打算观察一下来者。若有机会便与来人商量绕过村寨行军，保下这好不容易才重建好的村子。

因为东皋村的居民多是两年前那场仗活下来的流民，不少人对所有行兵打仗的人痛恨至极。

“东边一个皇帝，西边一个大王。”

“都是自己人打自己人，什么时候是个头？”

都道是：只恐堂上无明镜，不怕民间有鬼神。

那日傍晚时分，金色的夕阳斜照在山顶上，给春日的原野镀上一层明亮的光环，耀眼得不像落日。

叶青玄和全村人一起站在山口望着。

山坳里遥遥的显出一黑点，逐渐扩大，连接成线，乌压压的一大片影子朝这边移过来。

相距约莫三十多里远时，那乌压压的大军停住了，派一小支队伍单独走上来，停在村寨外不远处。

林大嫂意会：“这是主动来与我们谈了。玄儿，你是个懂文化的，跟我一起上去。”

叶青玄点头。

远处那支军队的剪影落在夕阳里，背光一片乌漆，远方的云霞泣血。某一瞬间，她仿佛从东皋村的土地上抽离开，不再是十七岁的饱读诗书的自己，又回到了三年前冬日的那场雪，她听见幼时下雪后屋檐的冰凌折落，掉在地上，啪地一声碎裂了，满地模糊。屋外爹娘谈笑间的脚步声正靠近着，突然间斩断了，脆声一响，魂崩骨裂，了无声息。

“玄儿？”

她这才回过神，整了整衣冠，随着林大嫂走向停军商谈的那一小支队伍。

前面是一行高大的骑兵战马，系着相同的金色铠甲，立在人前，像一堵压迫感十足的墙。