【29】而染熟（1 / 2）

后来，我弄死了萧衍。萧欠也是从那之后开始不喜欢我的。那时候我们刚结婚，萧欠害怕浴缸，害怕一个人淋浴；我将他领到我的浴室，把我的浴间让给了他。他要我一定站在门外陪他——那是最后一次，他不那么抗拒我。少年修长精瘦的身体，被肩胛骨与锁骨架起的皮肉，胸腔下能隐约窥见肋骨的轮廓，随即是紧实的小腹——皮与骨之间，窝陷错落不一。水浇在他身上，玻璃门内是氤氲的雾气，他隔在雾间，抬手擦了擦窗；我站在门外，看着他垂头望我。他问我说：“罗缚，你冷不冷？”我的打籽绣外套早已被挂起，只剩一件单薄的里衣，钢圈勒在身上，密实得几乎让人喘不过气；浴间里泛着晦涩的腥味，分不清是铜还是他的伤。我将扣子解开，耷着手靠在墙边：“我有点累了。”雾气间，我看不清他的脸，再回话时，他的嗓音似乎有些颤抖迟疑：“那……那你先去休息。”“你不害怕？”蝴蝶顿了顿才道：“怕。但你累了就去休息。”“你平时洗澡也是别人在旁边看着？”蝴蝶哽咽住，半晌才开口：“……他们平时会直接帮我擦身。”“那没有人帮你的时候，你就不洗澡吗？”“罗缚。”蝴蝶突然推开门，将浴巾披在身上，被烫过的皮肤显得格外红润，“我只是突然在上面，想起来了一些不好的事。”“我没有你想象得那么脏。”他似笑非笑。我凝涩了片刻，点了点头。后来，我看着他一个人上楼。半山洋房的叁楼，一个被诅咒过的死境；在那上面活过的人全都不得好死。而那些身负原罪的人，最终等来我的罚。那是罗拾忌日的前两天，我与蝴蝶结婚的第二天；我去挖了罗拾的坟。记忆中阴晦的天，青灰色山脉与绵长不断的雨，顺着环山公路而下，无尽绿中透出一朦暮山紫。南方独有的湿潮。于很早的春光，我在四下无人处，掘了罗拾的坟。被雨浸过的坟土，松软，湿濡，黏腻在手上，嵌入指缝，留下黄琮色泥印。我蹲下，看着曾经那个不可一世的男人成了一缸灰；他被人深埋在地里，上面竖着方方正正的一块碑。经年的雨水将其冲刷成枯淡的草白色，他像是从没有活过。四周野草蛮生，今年的坟头，看上去格外荒芜。骨灰坛太沉，我抱不出来，于是趴下去，掀开顶上的石墩。雨打了下去，融入他的灰，一股难言的气味喷薄而出，不是人间的味道。我对他说：“罗拾，我来看你了。”“你教我人不能寻死，好可惜，你死得好着急。”我将手伸下去，捧了一掌灰；它们从我指缝间落下，最后什么也抓不住。“你知道吗，萧衍生病了。癌症。好巧，你们两个都不得好死。”我将手从他的骨灰坛里缩回，心里不知道为什么，长久的，无声的，轻快。我侧身躺在他坟上；雨腥，青调，融进他骨灰里，隐隐约约，我似乎闻见他生前的草木烟灰味：“萧衍现在变得很丑。病人都很丑的。我感觉他快死了，今天想来请你送他最后一程。”“你这么爱他，一定很高兴见到他的。他也很高兴见到你的。”萧衍每年都会来替他扫墓，在他忌日前一天。

那个男人连扫墓的资格都没有，来时甚至不敢带一束花——却用他的一生去追忆那个早逝的，不能见光的爱人。真是一个深情种。可是为什么，我和张弱水，要为这样的爱情殉葬。道德与自我间，他们牺牲了我们所有人去选择自我。可他们就这样轻飘飘的走了，留下一群人求生不得求死不能。大雨如注，灌在我身上，跌入泥潭里，骨灰扑起，却又在顷刻间被灌灭；我就这样躺在地上，将身体完全铺平，如同一具腐败的尸体。那天我想起罗拾说：活下去，才能翻盘。“罗拾，你说得对。人不能寻死，人要是死了，什么都做不了。”“你看你死了，我来挖你的坟，要利用你逼死你情人。你是不是很生气？可你能怎么办呢……”“你都死了。你要是没死就好了。”“你要是没死，我就来找你了。”眼角突然有些湿润，我分不清那是什么，大约是雨滑落眼眶。很久以后，雨停下，我终于坐直起身，将手里的铲子直直地插入骨灰坛中。青灰混着春雨，沾着泥，谁还记得这曾是那个高高在上的男人。春雨连绵无止尽，他的坟与骨就这样暴露在天地间，直到他曾经深爱的情人走来。然后备受惊吓，惶恐死去。他们死在同一天，这算不算一种圆满？算吧。我对他还是太仁慈。许久之后，我缓缓站起，垂头望向那坛灰。我说：“罗拾，我怕被人掘坟。”“所以我就算死，也不要落到任何人手里。”“你看这算不算青出于蓝而胜于蓝。”那天我与他说了很多话，我这一生都没有和他说过这么多话。早春，来得这样阴冷绵密，浸润着他方无尽的绿色，我从墓园退场。我身上染满泥灰，一个人走了很久，最后停在水杉树边——我看见一滩绿水。在那铺天的石绿中，树根罗列成阵，尽头是一座空青色木桥；沉闷，压抑，如将死未死间的荒唐大梦。我站在林间，苍陈过后只剩如溺亡似的沉寂。于是那天我知道，我和罗拾是一样的人。我们都一样不得好死，一样不择手段，一样——毫无人心。从那天开始，我就在布下我的死局。总有一天，我的蝴蝶会想让我生不如死。但是他没有机会的。因为——我连死都要自己选，我连死都不要落到任何人手里。他会恨我，会恨不得刨了我的坟，抽了我的骨，替他与他父亲报仇。毕竟我会逼死他