第一章（6 / 7）

她急切地问。“她丈夫是你要找的同一个人。至于他原来的妻子、女儿，她们都死了。”“死了？”她脚下踉跄了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她却有如触 电般跳开。他关切地注视她瞬间失去血色的脸。“你还想问什么？”“请问她，她她们是怎么死的？出了什么事？”他问了。这回老妇说一句，他转译一句。“她不清楚。像是母女两人同时得了急病 ，夜里死的。没人确实知道是怎么回事。”她深吸一口气，点点头。“请帮我谢谢她。”他代她向老妇道了谢，一转身，她已经走到巷口了。他很快追上她，当他再度伸手 企图扶她，因为她步履有些不稳，她又一次惊跳开，停下脚步，探幽的黑瞳瞪著他，他 困惑地收回手。“你还好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛惊动了他。她仿佛隔了一会儿才听见，变温和的眼神露出一丝歉然。“哦，我没事。只是 难过。”她嘴边拉了个牵强的笑。“刚刚谢谢你。我很抱歉就这样走开，只是我一时 ”“没关系，”他举一手阻止她的解释。“我了解。听到这样的消息，任谁都没法一 下子接受。那对母女是你的旧识吗？”“是小时候的邻居。我离开的时候还很小，很久没见也没有联络，所以我想来 看看她们。”她摇摇头，一头黑匹缎般乌亮的直长发在她挺得笔直的肩后甩动，却 甩不去她眼底的深沉悲哀。“再一次谢谢你”“我姓费，费希文。”他看出她要走，可是他下意识地不想就这么让她走掉。“小姐贵姓？”她犹豫了一下。“牧，牧师的牧。”“牧小姐，你脸色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好吗？我就住这附近。 ”“不，不要，谢谢你。”她拒绝得飞快。“我该走了。”他注视她疾步走开，抑住跟上去的冲动，张著的嘴也没发出声音。当他在原来是教堂的路边看见她，一惊复一喜，接著便纳闷起来。她的脸庞五官和 狄兰德小姐相似，但发型完全不同，立即吸引住他的神韵亦与狄兰德差之千里。除了那 张脸蛋和身材和狄兰德小姐几无二致，她看上去分明是另外一个人。然而也是那张和狄兰德酷似的脸，使她们看来截然不同。这位牧小姐的情绪全写在 她雅致的脸上。当她沿街走着，愁怀和感伤浓得仿佛要将整条街道和两侧的建筑淹没。 她驻足矮屋前时，他远远看着她，她的表情有如那屋子是个食人怪兽般。等那老妇出来 ，她脸上的惊怖和绝望瞬间化为教人看着便心痛起来的沉痛和悲伤。而最最摧折他的，是听到那母女的死讯时，彷如死去的是她的亲人般，他几乎可以 看见排山倒海的痛苦在她体内爆炸，将她炸成了碎片。当她茫茫然转身自他身边走开， 她肩上负荷的悲伤和哀凄，却竟使她的背挺得更直。又一个谜样的女人。短短两天，他心湖波动了两次。费希文想不透他何以竟在如此 短的时间内，遇见两个如此貌似，然又如此不同，且都深深打动他心腑的女子。而他有种感觉，他还会见到这个牧小姐。“你气色很好。”费宗涧，希文的父亲，开门见到他总是这句话。他并不常回恒春老家，工作忙，常要四处旅行是原因其一，其次是他和父亲除了一些老套的寒暄词，说不上几句话。“梅姨不在？”他随口问，并不真的关心。“打牌去了。”费宗涧淡淡答，随即坐回客厅的藤椅，继续下他被打断前独自下著 的围棋。走了颗黑子，想到另一句惯例的问话，又抬起头。“这次住几天？”“不一定。”希文的答覆也是千篇一律。梅姨是他父亲的第七个太太。第三个以后，希文就不再在父亲又带一个没见过面的 女人回来，说“希文，这是你新妈妈”时，乖乖叫妈妈了。小时候他始终不懂为什么爸爸不断给他换妈妈。他亲生母亲在他出生不久就死了， 希文连她的长相都不记得。前三个新妈妈都发生在他四岁之前。他后来才明白，他父亲 不停换女人，不是为儿子找妈妈。她们没有一个关心过希文的存在，费宗涧则根本不关 心她们是否关心他儿子。第四个对希文很严，是个有洁僻的女人。其他多半是些花枝招 展之流。梅姨算和他父亲在一起最久。她来时希文出国念书了，和她没打过几次照面。她只 第一次见面时，惊讶地好好打量了希文一番，对费宗涧说“看不出你有个这么俊的儿 子。”当天夜里，希文听到隔室的一小段私语。“嘿，你这儿子幸好长得不像你。”梅姨说。“怎么说？”“你太太八成很漂亮，才生出这么俊的儿子。怪不得你没有一张她的照片。干嘛？ 怕我一比给比丑了，心里吃味？”“扯哪去了？”他父亲一贯是那懒洋洋、不经心的语调。“我和希文他妈草草结的 婚，根本没拍照。之后也没照相，哪来的照片？”“哟，瞧你一副老实相，弄了半天，难道你把人家肚子弄大了，才慌慌张张娶来的 ？”“没这回事。”“没有才怪。你说嘛说嘛喂，先说了再办事。”“唉，好，好。你小声点。”费宗涧压低了嗓音。“他妈妈嫁给我时是怀孕了没错 ，可是不是我的。”“不是你的？你自愿当龟公啊？”“哎，小点声。她是个好女人，遇人不淑而已。何况我我不能生育”“你什么？你这没良心的！怪不得！我远以为我自己肚皮不争气，搞了半天是你不 能下蛋！”“嘘，别闹嘛！一会儿让希文听见了”他没再听下去，下床出了房间，在院子里站了大半夜